如果说第一季是春日里带着甜味的微风，那么第二季就是深秋里那一抹带着凉意却透彻心扉的夕阳。它用最温柔的色调，画出了青春里最真实、也最让人隐隐作痛的真相：大多数的努力其实都没有结果，大多数的暗恋最终都会无疾而终。 这部作品最动人的地方在于它对平庸与天才的深刻探讨。我们或许都像竹本，拼尽全力也只能做一个普通人，在天才的光芒下感到自卑与迷茫；又或许我们都像山田，在明知无望的感情里反复拉扯。导演用一种近乎诗意的叙事，告诉我们那些看起来像是在浪费时间的挣扎，其实正是生命里最宝贵的蜂蜜。 画风依旧是那种带着颗粒感的、如水彩画般朦胧的质感，配上插曲响起时恰到好处的忧伤，总能精准地击中内心最柔软的角落。它没有那种大开大合的狗血剧情，只有在日常的点滴中积攒起来的情感爆发。 当看到最后那一幕，关于四叶草的谜底揭开时，你会发现，原来幸福并不是非要得到那个得不到的人。那些一起吃过的廉价火锅、一起看过的烟火、以及为了某个人而努力变好的瞬间，早就在漫长的岁月里，汇聚成了支撑我们走向未来的力量。这是一部适合在深夜静静品味的作品，它会让你在流泪之后，生出一股温柔拥抱生活的勇气。