看这部片子，千万不要带着寻找冲突或反转的急躁。它更像是一首流动的视觉诗，每一帧画面都干净得像是被雨水洗过。导演陈英雄用一种近乎偏执的细腻，捕捉到了那些被我们忽略的生命瞬间：蚂蚁在叶片上爬行的轨迹，水珠在瓦瓮边缘的颤动，还有那份独属于东方的、含蓄到骨子里的温柔。 全片台词极少，却并不让人觉得沉闷，因为环境音本身就是最好的叙事。风吹过树叶的沙沙声，混合着远处若有若无的钢琴曲，营造出一种让人想深陷其中的真空感。女主人的隐忍与梅的纯真形成了一种奇妙的互文，她们在男权的阴影下，用一种近乎执拗的勤勉和善良，去消解生活的苦涩，去修剪出一片属于自己的微缩景观。 最动人的一点在于，它把那种低到尘埃里的身份，拍出了如神性般的光辉。当梅穿着整洁的衣裳，一丝不苟地打理着生活琐碎时，你会发现，美其实并不需要昂贵的装点，它就藏在每一次认真的擦拭和每一次深情的凝望里。这不仅是一部关于爱情的电影，更是一场关于如何感知世界、如何与孤独和岁月握手言和的视觉修行。