这部作品最迷人的地方在于它精准捕捉到了那种成年人特有的笨拙感。虽然披着复仇的小马甲，内核却是一场关于自我和解的温柔试探。岩桥玄树将那种精致外表下的傲娇与纠结演得入木三分，而相马理则赋予了角色一种极具反差的犬系温暖，两人同框时空气中那种拉扯的张力简直快要溢出屏幕。 导演佐藤安稀非常擅长利用光影和空间来制造暧昧，美发沙龙这个半开放的空间成了情感博弈的绝佳战场。每一次剪发时的呼吸交错，每一句试探性的言语交锋，都让这段关系在甜蜜与哀伤之间反复横跳。它不仅仅是在讲恋爱，更是在探讨我们该如何去面对和标记那些在青春里留下的遗憾。 如果你喜欢那种带着一点点酸涩、一点点心机，最后又被纯粹的真心彻底击碎防线的桥段，那这部片子绝对会让你欲罢不能。它像是一杯加了冰的甜苦参半的咖啡，初尝是复仇的辛辣，回味却是让人心软的温柔。在这个充满误解的故事里，看两个性格南辕北辙的男人如何笨拙地确认心意，本身就是一种极大的治愈。