如果说巴斯特·基顿的名字通常代表着在火车顶上狂奔或者被倒塌的房屋墙壁死里逃生的惊险特技，那么这部电影会让你看到这位冷面笑匠的另一面。这是基顿第一部真正意义上担任主演的长篇剧情片，也是他演艺生涯极其重要的一块敲门砖，正是这部作品证明了他不仅能演短片闹剧，更能驾驭复杂的长篇叙事。 在这里，你不会看到后来那个一身破衣烂衫的小人物，取而代之的是一位衣冠楚楚的绅士。这种反差本身就充满了戏剧张力。基顿用一种近乎静止的表演方式，对抗着周围世界的歇斯底里。尤其是在最后那场交易所的风暴戏中，人群像疯了一样嘶吼扭打，而他像暴风眼中的定海神针，用一种令人叫绝的无辜感化解了所有的危机，这种以静制动的幽默感简直是天才的手笔。 虽然这部作品在导演风格上还带有早期舞台剧改编的痕迹，不如他后来的作品那样充满电影语言的革新，但它珍贵在记录了一位大师破茧成蝶的瞬间。你能清晰地看到基顿是如何用细微的表情——或者说毫无表情——来控制观众的情绪节奏。对于影迷来说，这不仅是一部百年前的喜剧，更是一张通往默片黄金时代的入场券，去见证那个传奇诞生的原点。