这部作品最让人痴迷的地方，在于它捕捉到了费雯·丽在成为郝思嘉之前，那种最原始、最生机勃勃的灵气。她在片中像一只从未被驯服的小猫，既卑微又高傲，那种对成功的极度渴望几乎要冲破屏幕。看着她从街头摸爬滚打到跻身上流社会，你甚至会觉得这不仅是利比的故事，也是费雯·丽本人演艺生涯的某种写照。 查尔斯·劳顿的表演则像是一杯陈年苦艾酒，辛辣中带着一丝不易察觉的甘甜。他把一个底层艺人的自尊与卑微刻画得入木三分，尤其是那种看透世事后的孤独感，在欢笑的表象下显得格外动人。他和费雯·丽之间的化学反应，并非简单的男女之情，而是一种混合了师徒、父女以及灵魂伴侣的复杂情感，这种张力在两人地位反转后达到了巅峰。 影片用一种近乎残酷的浪漫，解构了成名的代价。它没有落入麻雀变凤凰的俗套，而是冷静地呈现了当一个人向上攀爬时，必然会丢掉的一些东西。整部电影充满了三十年代英国特有的烟火气，那些真实的人行道、嘈杂的酒馆和华丽的剧院，共同构成了一幅极具张力的社会缩影。如果你喜欢那种带着时代尘埃却又闪烁着人性光辉的经典老片，那么这一场关于梦想与坠落的街头活剧，绝对不容错过。