一顶镶着红顶子的官帽在烟雾缭绕的公堂之上虚位以待,底下跪着的人满脸谄媚,坐着的人心怀鬼胎。这部拍摄于九十年代中期的作品,精准地捕捉到了那个大厦将倾时代里最荒诞的众生相。故事的核心围绕着一对主仆展开,原本尊卑分明的两人,在官场这个巨大的染缸里开始了他们令人咋舌的身份博弈。落魄的文人想要通过捐官翻身,而精明的家仆则在伺候主子的过程中,渐渐窥探到了那套厚黑学的终极密码。随着这一老一少在泥潭里越陷越深,你会发现,所谓的官场规矩,不过是一场明码标价的买卖。那些穿着华丽补服的大人们,在金钱和权力的诱惑下,正上演着一出出张冠李戴、中饱私囊的闹剧,而当主仆关系的平衡彻底被贪欲打破时,真正的疯狂才刚刚开始。
孙敏
主演
牛犇
侯克明
导演
这哪里是在看戏,分明是隔着时空在看人性最幽暗的角落。孙敏和牛犇这两位老戏骨的对手戏,简直就像是在冰面上跳舞,步步惊心又妙趣横生。影片最绝妙的地方在于那种黑色幽默的基调,它不直接说教,而是通过那些夸张到近乎变形的肢体动作和台词,让你在爆笑之后突然感到一阵脊背发凉。导演侯克明用一种近乎白描的手法,勾勒出了一个士无骨风、人无气节的混沌世界。那种厚黑学中所谓无形无色的最高境界,被这群演员演绎得淋漓尽致,仿佛每一个毛孔都透着算计。它像是一面哈哈镜,照出了权欲熏心下的丑态百出,又像是一把手术刀,精准地切开了封建官场的腐朽病灶。如果你想看懂什么是复杂的人情世故与权力游戏,这部作品绝对是不容错过的教科书级别典范,它那种辛辣的讽刺感,即便放到今天来看,依然有着穿透时空的震撼力。