这部电影最残忍也最迷人的地方，在于它撕开了爱情里那个关于新旧更替的真相。导演萨拉·波莉用极其高饱和度的色彩，把一段婚外的心动拍得像色彩斑斓的糖果，可嚼碎了全是苦涩的药渣。米歇尔·威廉姆斯的表演简直是教科书级别的，她把那种想要逃离却又无处可去的易碎感演绎得淋漓尽致，那种在欲望边缘试探时的战栗，真实得让人心惊。 而平日里总演喜剧的塞斯·罗根，这次却贡献了最温柔也最让人心碎的深情。电影里那场伴随着复古乐曲的旋转木马戏份，简直是神来之笔，它用视觉上的迷幻感隐喻了激情的本质：无论转得多快、多灿烂，最后总会停下来。它不是在讨论道德，而是在探讨人性的贪婪与空虚，就像片中那句扎心的台词提醒我们的那样，新事物终究会变旧，而我们该如何面对那份注定会到来的平庸？这是一部拍给所有在亲密关系中感到迷茫的人看的成人寓言，看完了你会发现，原来生活里最难的不是选择去爱谁，而是如何与那个永远不满足的自己和解。