肯·洛奇的镜头就像一把生锈的手术刀，冷峻而精准地切开了九十年代英国繁华背后的脓疮。这部电影最迷人的地方在于，它并没有把底层生活拍成一出苦情戏，反而充满了那种只有在绝境中才会迸发出的、带着土腥味的幽默感。工人们在工地上插科打诨、偷奸耍滑，那些尖酸刻薄的对白背后，是小人物对不公命运最无力的反抗。罗伯特·卡莱尔贡献了极其生涩而真实的表演，他眼里的那种警觉和渴望，让史特维这个角色像一棵扎根在瓦砾堆里的野草，卑微却坚韧。这不仅仅是一部关于贫穷的电影，它更像是一首写给所有底层劳动者的挽歌，讽刺的是，那些亲手建造了城市心脏的人，却始终无法在城市里找到一个属于自己的落脚点。看完之后，你会发现那抹挥之不去的苦涩里，竟然还藏着一丝让人心碎的温柔。