特吕弗的这部作品就像是一颗裹着糖衣的酸枣，入口时满是法式喜剧的轻盈与幽默，细品之下却有着婚姻生活最真实的苦涩与无奈。看着安托万从《四百击》里的流浪少年变成如今这个在两个女人之间手足无措的小丈夫，这种跨越时空的养成感本身就带有一种迷人的惆怅。 导演用一种极其温柔且充满灵气的镜头，解构了婚姻中那些难以言说的裂痕。电影最妙的地方在于它没有把矛盾处理得狗血淋头，而是通过一系列充满生活情趣的细节来展现错位。比如安托万在情人面前局促不安地吃着日料，转头又开始疯狂思念妻子做的家常菜。这种对比既讽刺又心酸，生动地勾勒出人性中那种永远在怀念远方、又在远方思念故乡的贪婪与软弱。 主演让-皮埃尔·利奥德简直把安托万演活了，他那种介于男孩与男人之间的青涩与狡黠，让这个本该被谴责的出轨者显得既可恨又让人同情。这部电影是一面透亮的镜子，它不提供标准答案，只是静静地向我们展示：婚姻不是一段终点，而是一场永无止境的、关于如何与自己的平庸与欲望共处的漫长修行。如果你正处于对亲密关系的迷茫期，或者单纯想感受七十年代巴黎那股略带忧郁的浪漫，这绝对是不容错过的佳作。