看侯麦的电影，就像是在炎炎夏日喝下一杯冰镇的白葡萄酒，初尝清冽，后劲却带着一丝辛辣的讽刺。这部作品是侯麦六个道德故事系列中的瑰宝，他最擅长的不是讲故事，而是剥开人类自尊心那层薄薄的糖衣。 电影里的色彩美得惊人，摄影大师尼斯特·阿尔门德罗斯利用自然光，把南法的海滨拍出了一种油画般的质感，每一个镜头都像是可以呼吸的艺术品。但在这如梦似幻的美景下，流淌的是极其尖锐的性别权力斗争。 男主角艾德琳那种高高在上的知识分子傲慢，在海蒂那种原始、自然且不加掩饰的生命力面前，显得既滑稽又脆弱。侯麦太懂那种想触碰又收回手的虚伪了，整部片子充满了大量的对白，却一点也不枯燥，因为每一句台词背后都藏着男人的虚荣和女人的松弛。 最妙的地方在于，你以为你在看一个少女如何玩弄感情，其实你是在看一个自命不凡的男人如何一步步走向自打耳光的尴尬。这种对人性弱点的精准捕捉，配合上那种夏日永恒的宁静感，让人看完之后会陷入一种奇妙的反思：我们引以为傲的理智，在真正的欲望面前，究竟能撑多久？