如果说三部曲的第一部《压缩》是关于肉体的毁灭与重塑，那么这部《燃烧》就是一场关于灵魂的深度拷问。作为承上启下的中篇，影片大胆地放缓了动作戏的节奏，转而将大量的笔墨挥洒在那场惊心动魄的赌场对决上。 导演工藤进极其擅长营造压抑而华丽的氛围，画面的色彩饱和度极高，那种独特的油亮质感将赛博朋克的颓废美学渲染得淋漓尽致。看着芭洛特在赌桌上利用“电子干涉”能力与庄家博弈，那种无声的硝烟感比真刀真枪的厮杀还要让人手心冒汗。 不得不提的是林原惠美的配音，她赋予了芭洛特一种易碎却坚韧的特质，与八岛智人配音的乌夫库克形成了绝妙的互补。这只金色老鼠不仅是武器，更是导师和伙伴，两人（一人一鼠）之间那种超越物种的信赖感，是这片冰冷机械世界里最温暖的火光。这是一部需要静下心来品味的佳作，它剥开了科幻的外壳，让你直视那些关于记忆、罪恶与救赎的内核。