看这部电影的过程，就像是在一个微凉的秋日，推开窗户呼吸了一口略带清冽的空气。洪常秀导演延续了他那种极简到近乎奢侈的风格，全片绝大部分时间都是粗粝的黑白影像，却比任何色彩斑斓的大片都要动人。他把生活里那些细碎的、甚至是有些狼狈的边角料搜集起来，酿成了一壶后劲十足的清酒。 李慧英饰演的小说家身上有一种令人着迷的孤傲与真诚，她对世俗礼节的冷淡与对艺术纯粹性的偏执，构成了一种极具张力的生命感。而金敏喜的出现，则为整部电影注入了一抹温柔的亮色。最让人惊叹的是结尾处那神来之笔的色彩切换，那一刻，电影不再仅仅是银幕上的光影，而是导演写给生活、写给爱人的一封最私密也最深情的情书。 它没有跌宕起伏的冲突，却在每一句看似平淡的对白下暗流涌动。它在探讨一个永恒的命题：当一个创作者面对枯竭与质疑时，该如何找回最初的动心？如果你也曾感到疲惫或迷茫，这部电影会像一位老友，拍拍你的肩膀，告诉你那些转瞬即逝的美好，其实一直都在不经意的转角处等着你。