这部电影像是一首在寂静深夜里缓缓流淌的安魂曲，却在最舒缓的音节处突然混入了刺耳的杂音。导演吉田大八用一种近乎偏执的冷静镜头，解剖了一个精致利己主义者的晚年困局。长塚京三的表演简直是定海神针，他把那种老派知识分子的清高与面对未知恐惧时的局促，演绎得丝丝入扣，每一个微小的眼神颤动都充满了戏味。 影片最妙的地方在于它对氛围的极致掌控。它没有用廉价的惊悚桥段去吓唬观众，而是通过那些极具生活感的细节，比如一顿精心准备的晚餐，或者一次漫不经心的谈话，来渗透那种无处不在的危机感。那种所谓的敌人，其实更像是每个人在走向终点时都必须面对的虚无，它隐匿在日常的缝隙里，伺机吞噬你最后的骄傲。 它不仅仅是在讲一个老人的孤独，更是在探讨一个人在失去对生活的绝对控制权后，该如何维持最后的尊严。当现实与幻觉的界限开始模糊，那些曾经引以为傲的学识都变成了风中残烛。这部作品适合在安静的时候独自品味，它会让你在看完之后，下意识地回头看看，自己的身后是否也潜伏着那个名为时间的宿敌。