若要给热血格斗动画立一座丰碑，这部作品绝对是塔尖上最耀眼的那颗明珠。它不仅仅是一部动画，更是一代人共同的青春图腾，甚至是一种全球通用的肢体语言——只要你把双手以此并在腰间，全世界都知道你在积蓄龟派气功。 鸟山明老师最厉害的地方，在于他构建了一种极致纯粹的暴力美学。在那个赛璐璐作画的黄金年代，每一个打击感的呈现都拳拳到肉，光波对撞时的能量宣泄感简直能溢出屏幕。虽然现在回头看，剧情节奏或许有些拖沓，两强对峙光是眼神交流和背景音效就能撑半集，但这种漫长的铺垫恰恰是为了最后爆发那一刻的酣畅淋漓。 最让人欲罢不能的，其实是角色弧光的转变。特别是那个高傲的赛亚人王子贝吉塔，从一个冷血的侵略者，到为了保护家人甘愿自爆的悲情英雄，这种在战斗中重塑人格的过程，比单纯的打打杀杀要迷人得多。当那激昂的BGM响起，看着悟空一次次在绝境中站起，你会明白为什么几十年过去了，我们依然会被这群肌肉硬汉的嘶吼感动得热泪盈眶。这不仅是看片，这是在给疲惫的生活注入一剂最高浓度的肾上腺素。