这并不是一部靠卖萌取胜的宠物电影，它更像是一首关于告别与重生的散文诗。导演深川荣洋极其擅长捕捉那种日常生活中微小的、带着灰尘感的真实。影片里的色彩并不明艳，反而透着一种老照片般的质感，阳光洒在旧书脊和榻榻米上的样子，让人隔着屏幕都能闻到时光的味道。 老戏骨尾形一成的表演简直是教科书级别的，他把一个孤僻老人的那种拧巴、矜持以及内心深处最柔软的脆弱，演得入木三分。看着他从最初那个对谁都冷脸的校长，变成在街头巷尾焦急呼唤猫咪的老人，那种性格的消融和情感的复苏，比任何激烈的冲突都更动人。 电影最妙的地方在于，它把猫设定为一个引子，勾连起了一个社区里各色人等的孤独与温情。每个人都在猫的身上投射了自己的情感，而森衣先生在寻找猫的过程中，其实是在笨拙地学习如何与这个世界和解，如何去面对那份一直被他压抑在心底的丧妻之痛。 看完这部片子，你会发现那种淡淡的哀愁里其实藏着巨大的治愈力量。它没有给出一个俗套的圆满结局，却给了我们一种面对孤独的勇气。它告诉我们，有时候我们需要弄丢一点什么，才能找回那个快要干枯的自己。这是一部适合在安静的午后，泡上一杯清茶，慢慢品味的佳作。