这是一部披着爆笑喜剧外皮，实则精准解剖当代人情感软肋的室内剧。导演陈咏燊像是一位高明的厨师，把粤语文化里的那点虚荣、固执与温情全都揉进了这一屋子的烟火气里。黄子华不再是那个只会耍嘴皮子的喜剧之王，他把一个渴望被需要、又害怕被抛弃的大哥演得让人心疼，那种守着旧梦不肯醒的倔强，被他拿捏得恰到好处。电影最妙的地方在于，它把所有的冲突都浓缩在了一次又一次的开餐时刻。饭桌上的每一次话锋流转，都像是在刀尖上跳舞，让观众在爆笑之余，感到一种脊背发凉的真实。它不仅是在讲三角恋或兄弟情，它在问每一个成年人：如果所谓的家只是靠委屈和谎言在维系，那么这个家还有存在的意义吗？当最后那盏象征着团圆的霓虹灯亮起，你会发现，原来最好的放下，不是遗忘，而是终于有勇气推开那扇困住自己的门。这不只是一场港式幽默的盛宴，更是一剂治愈成年人怀旧病的良药。