这绝不是一部你预想中的那种廉价动作片，它更像是一场带着胶片质感的迷幻梦境，把八十年代邵氏功夫片的复古外壳，套在了一个极其现代且深刻的内核之上。导演艾德温用那种略带颗粒感的16毫米胶片画面，勾勒出了一个潮湿、肮脏却又充满生命力的底层江湖，每一帧都散发着汗水与机油混合的味道。 电影最妙的地方在于它对阳刚之气的辛辣讽刺。男主角阿久那种通过暴力来掩饰生理缺陷的行为，其实是那个野蛮时代下男性集体焦虑的缩影。导演用一种近乎黑色幽默的方式告诉我们，当一个男人无法在床上证明自己时，他往往会选择去战场上毁灭别人。而女主角的出现，则像是一面明亮的镜子，照出了这种暴力逻辑的荒谬与可悲。 虽然片中不乏拳拳到肉的硬核打斗，但它的底色却是极其温柔且文艺的。那些在简陋餐馆里流淌的印尼老歌，还有两人在夕阳下对峙时的静谧，都让暴力与诗意达成了一种诡异的平衡。它在探讨一个非常硬核的问题：在一个崇尚武力的社会里，我们要如何治愈那些看不见的内伤？如果你厌倦了流水线式的超级英雄电影，这部充满野性美感和哲学思辨的作品，绝对能让你在看完后，对着满屏的余味发很久的呆。