如果说第一季是带你窥探人性的贪婪与荒诞，那么第二季《继》则是一场关于牵绊与宿命的盛大告解。水岛努导演用一种极其冷冽又极其温柔的笔触，勾勒出了那个游走在次元边缘的迷幻世界。 我最痴迷的是这部作品中反复强调的必然论。在这个世界里，没有无缘无故的遇见，也没有平白无故的救赎。这种宿命感并不让人感到压抑，反而因为四月一日那股笨拙又赤诚的善良，生出了一种明知不可为而为之的浪漫。那种为了守护同伴而甘愿损耗自身的决绝，在紫色的烟雾和飞舞的蝴蝶幻影中，美得让人心颤。 大原沙耶香配音的侑子小姐，简直是优雅与神秘的化身。她摇晃着长长的烟杆，在烟雾缭绕中吐露那些刻骨铭心的真理时，那种超脱世俗的孤独感简直要溢出屏幕。而四月一日与百目鬼之间那种不需要言语、甚至超越生死的默契，在这一季得到了最深沉的升华，他们不是在并肩作战，而是在互相填补灵魂的残缺。 视觉上，它完美继承了CLAMP那种华丽到近乎颓废的线条美学，每一帧都像是一幅充满张力的浮世绘。这不仅仅是一部关于妖怪的动漫，它更像是一首关于成长的挽歌，轻声告诉每一个观众：想要握住某些珍贵的东西，就必须学会接受那些随之而来的伤痛。