这部电影像是一封寄给旧时光的情书，但信封里装的不是甜言蜜语，而是那个年代特有的、带着蝉鸣和樟脑丸气味的寂寞。导演陈杰极其克制地捕捉了那种只有孩子才能体会的虚度感。在很多人的记忆里，童年是彩色的、喧闹的，但这部片子却勇敢地拍出了童年另一面的真相：那种无处安放的、漫无边际的孤独。 全片没有刻意煽情，却通过极具生活质感的细节，精准地勾勒出第一代独生子女的心理侧写。主演田思远的表演自然得令人心碎，他那种百无聊赖、在窗台前发呆的神情，能瞬间击中每一个曾独自长大的观众。电影的镜头语言非常细腻，光影在老家具上缓缓流转，仿佛时间真的在银幕上慢了下来。这不仅仅是在讲一个暑假，它更像是在探讨当一个人被迫面对绝对的孤独时，他的内心世界是如何构建与坍塌的。如果你也曾经历过那种不知如何打发时间的午后，这部电影会让你在那些漫长的空镜里，找回那个曾经坐在夕阳下发呆的自己。