李翰祥导演的这部作品，就像是一幅活生生的清代市井风俗长卷，把那种老香港电影特有的趣味和韵味发挥到了极致。它没有那种宏大叙事的沉重感，反而像是一场高级的单口相声，每一句台词都透着机灵劲儿，每一个转场都充满了戏剧张力。 刘永饰演的乾隆，既有皇家的那股子傲气，又带着几分玩世不恭的顽皮，他与李昆饰演的刘墉之间的互动，简直就是银幕上的黄金搭档。那种君臣之间表面恭敬、实则斗智斗勇的心理博弈，被刻画得妙趣横生。你看着刘墉在那儿装傻充愣，实则步步为营，这种智商在线的博弈，比任何武打场面都要过瘾。 最让人惊喜的是片中对扬州文化的细腻呈现。从古玩字画到街头小吃，从文人风骨到江湖骗术，导演用一种近乎考据的热情，还原了一个充满生命力的民间世界。尤其是年轻时的惠英红惊鸿一瞥，清丽脱俗，为这出男人戏增添了一抹亮丽的柔色。 这不仅仅是一部古装喜剧，它更像是一首写给民间智慧的赞美诗。它告诉你，哪怕是掌握生杀大权的皇帝，到了这卧虎藏龙的人间烟火里，也得乖乖遵循生活的逻辑。那种举重若轻的幽默感和对人情世故的精准拿捏，即便放在今天看，依然让人拍案叫绝，回味无穷。