这部剧集简直是英式冷幽默在电视荧幕上的巅峰之作。它最天才的地方在于，把沉重压抑的二战背景拆解成了一个充满低级笑料却又逻辑严密的巨大迷宫。导演大卫·克罗夫特像是一位调色大师，将讽刺、荒诞和温情揉捏在一起，让观众在每一次瑞内对着镜头大吐苦水时，都能感受到那种令人捧腹的无奈。 尽管拍摄于八十年代，但那种层层递进的结构和密集的笑点至今看起依然毫不过时。每一个角色都有着鲜明到极致的标签，无论是那个永远发不准音的假警察，还是每次出场都伴随着固定配乐的盖世太保，都像是一个个跳动的符号，在观众的笑点上精准蹦迪。这种重复性的幽默不仅没有让人感到厌烦，反而像是一种心照不宣的暗号，让追剧的过程变得像回老友家聚会一样亲切。 这种闹剧式的喜剧风格，实际上是对战争荒诞性最辛辣的嘲讽。在瑞内的咖啡馆里，没有绝对的英雄，也没有纯粹的恶棍，只有一群在乱世中为了欲望、爱情或生存而摸爬滚打的普通人。如果你正处于生活压力巨大、急需一场大笑来解压的状态，那么请务必推开这扇法式咖啡馆的大门，看瑞内如何在这一地鸡毛的世界里，玩出一场最精彩的生存游戏。