这部作品最迷人的地方，在于它没有给欲望披上纯爱的糖衣，而是赤裸裸地展示了人性在挣扎时的那份狼狈。它拍出了那种夏日午后的粘稠感，汗水、蝉鸣，还有那份无法对人言说的焦灼。德永绘里的演技极其出色，她把一个在道德边缘反复横跳、既自卑又渴望被看见的女性形象演活了。那种在安稳生活里快要窒息的压抑，和在少年面前重新找回心跳的反差，看得人手心冒汗。 它不仅仅是在讲一段备受争议的忘年恋，更是在探讨一个女性如何夺回人生的选择权。我们总是习惯被环境选择，被年龄选择，被合适的伴侣选择，却唯独忘了问自己到底想要什么。镜头语言充满了日式的物哀之美，每一帧画面都像是涂了一层薄薄的怀旧滤镜，却又真实得让人感到刺痛。看完之后你可能会陷入长久的沉默，去思考那个终极命题：如果生活是一场注定要散场的电影，你愿意为了那两小时的惊艳，去承受余生所有的代价吗？