导演汤姆·福特用一种近乎病态的审美，把这部电影打造成了一件极其锋利的艺术品。他太擅长捕捉那种高产阶级的精致与荒芜了，画面每一帧都像是从顶级时尚杂志里抠出来的，但底色却是冷彻心扉的孤独。电影采用了精妙的三重叙事结构：苏珊苍白冷漠的现实生活、她记忆中带着滤镜的往事，以及那部充满暴力与尘土的小说世界。这三个时空交织在一起，就像三股不同温度的水流汇聚，最后形成一个巨大的漩涡。 杰克·吉伦哈尔的表演简直令人心碎，他分饰两角，一个是现实中那个被生活击碎的文艺青年，一个是小说里那个在荒野中绝望嘶吼的父亲，那种骨子里的无力感被他演绎得淋漓尽致。而艾米·亚当斯则用眼神演活了一个在金钱与空虚中慢慢枯萎的女人。最让人惊喜的是迈克尔·珊农和亚伦·泰勒-约翰逊，前者像是一头濒死的苍老孤狼，后者则是让人不寒而栗的纯粹恶意。 这不是一部看完会让你心情愉悦的片子，它甚至有点冒犯。它在拷问每一个观众：你是否也曾为了追求所谓的正确生活，而轻易杀死了那个曾经最爱你的人？电影最后那个戛然而止的结局，简直是神来之笔，那种巨大的留白比任何激烈的冲突都更有杀伤力。它告诉你，有些伤害是无法通过道歉来弥补的，而文字，有时候比子弹更能精准地摧毁一个人的灵魂。