很难想象，竟然有一部作品能把政治的肮脏、宗教的沉重与生命的脆弱，揉捏成一首如此瑰丽的现代长诗。这部长达六小时的迷你剧，简直是人类表演艺术的巅峰殿堂。阿尔·帕西诺将那个如咆哮老狮子般的罗依·康演到了骨子里，那种即便走向毁灭也要紧握权力的癫狂，让人不寒而栗却又无法移开视线。 而梅丽尔·斯特里普和艾玛·汤普森更是贡献了教科书级别的变脸式演技。斯特里普在剧中分饰多角，从刻板的摩门教母亲到犹太拉比，甚至是一个男性长者，她几乎抹去了自己的本体，把自己化作了纽约城里游荡的不同灵魂。那种舞台感极强的对白，在迈克·尼科尔斯的镜头下不仅没有显得突兀，反而营造出一种如梦似幻的歌剧张力，每一个词句都像刀锋一样精准地切开时代的脓疮。 它最动人的地方在于，它并没有沉溺于悲剧的哀嚎，而是在腐烂的现实中开出了希望的花。当那些被社会抛弃的人们在毕士大天使喷泉前聚首，你会发现，所谓的奇迹并不是天使的降临，而是人类在面对无尽黑暗时，依然愿意握住彼此的手，继续向前的勇气。这不仅是一部关于那个时代的记录，更是一场关于灵魂洗礼的视觉盛宴，看完之后，你会被那种宏大而细腻的情感彻底击碎，再慢慢重组。