如果说第一季是现代都市里的克制暗恋，那么第二季就是一场极尽奢华的复古视觉盛宴。导演法伦·布莱克本巧妙地利用穿越设定，将整部剧的格调从现代学院风直接拉升到了莎士比亚式的史诗高度。剧组对伊丽莎白时代细节的还原简直到了强迫症的地步，从繁复精致的拉夫领，到阴暗潮湿的伦敦窄巷，每一帧画面都像是一幅浓墨重彩的油画，质感好到让人想暂停截屏。 马修·古迪在这个复古造型下简直是魅力全开，他完美诠释了什么叫“吸血鬼的优雅与危险并存”。在这一季中，我们看到了马修这个角色更阴暗、更具控制欲的一面，这种性格上的撕裂感反而让他与泰莉莎·帕尔墨饰演的戴安娜之间的化学反应更加剧烈。两人在旧时代的相处模式，褪去了现代社会的文明外衣，变得更加原始、炽热且充满张力。 这部作品最迷人的地方，在于它虽然披着玛丽苏的外衣，骨子里却有着严肃的历史剧质感。它不急不躁地铺陈世界观，将魔法、炼金术与真实的历史事件交织在一起，既有《暮光之城》的浪漫，又有《都铎王朝》的权谋。对于喜欢英伦风情、渴望看到成熟恋爱关系以及对神秘学感兴趣的观众来说，这绝对是一部看一眼就会深陷其中的佳作。它证明了，成年人的童话，往往比孩子的更令人着迷。