如果不看这一季，你恐怕会错过英剧史上最令人心碎的30分钟。虽然《9号秘事》系列向以此起彼伏的反转和辛辣的黑色幽默著称，但第二季显然在情感的维度上达到了一个新的高峰。尤其是《克里斯汀的12天》这一集，它超越了悬疑剧的范畴，被无数剧迷奉为神作。女主角谢里丹·史密斯贡献了教科书般的演技，她将焦虑、迷茫与深情演绎得如此真实，以至于当谜底揭开时，那种震撼不是来自于智力上的被愚弄，而是情感上的彻底决堤。 这部剧最迷人的地方在于它的「螺蛳壳里做道场」。在这个动辄需要大场面、强特效来刺激眼球的时代，它反其道而行之，回归了戏剧最原始的魅力——剧本与表演。每一个故事都发生在一个限定的空间里，可能是衣柜、是火车站台、是老旧的公寓，这种逼仄的舞台感极大地压缩了戏剧张力。导演和编剧极其擅长利用观众的惯性思维设下陷阱，当你以为自己猜到了结局并洋洋得意时，他们总能在最后几秒钟给你一个意想不到的耳光，而且打得让你心服口服。 与其说是在看剧，不如说是在参与一场场高智商的心理游戏。这一季的风格更加多变，从复古的默片风格到伪纪录片的监控视角，形式上的探索从未停止。它既有希区柯克式的惊悚悬疑，又有典型的英式冷幽默，那种尴尬到脚趾扣地的氛围被拿捏得恰到好处。对于看腻了注水长剧的观众来说，这部短小精悍、集集高能的作品，绝对是一剂提神醒脑的猛药。建议不要一次性看完，留点时间给大脑去回味每一个故事背后那细思极恐的余韵。