特吕弗把这部电影拍得像一首在塞纳河畔随风飘散的小诗，轻盈得几乎抓不住，却又在每一个转角处藏着让人心领神会的幽默。 电影的名字叫《偷吻》，这本身就是一个极具画面感的隐喻。安托万的生活就是由无数个“偷来”的瞬间组成的：偷来的职场身份、偷来的成熟伪装，以及那些在道德边缘试探的、小心翼翼的吻。让-皮埃尔·利奥德那张写满迷茫的脸，简直是法兰西新浪潮最动人的符号，他把一个年轻人的局促、多情与古怪演得浑然天成。 这不仅仅是一部关于成长的电影，它更像是一张泛黄的巴黎明信片。导演摒弃了沉重的叙事压力，用一种近乎散文式的节奏，记录下那些无关痛痒却又迷人至极的生活碎片。你能在片中看到一种极其自由的创作状态，仿佛摄影机也在跟着安托万一起在街头漫步。 最让人动容的莫过于那种“未完成感”。安托万始终在寻找，却又不知道自己在寻找什么。这种对生活真相的消解，反而赋予了影片一种永恒的生命力。如果你正感到生活沉闷，这部电影就像一瓶刚开启的香槟，那些细密跳跃的气泡，会让你重新爱上这个混乱而可爱的世界。