如果说青春有一种具体的形状，那一定像这部剧一样色彩斑斓且充满噪声。它最迷人的地方在于，它并没有试图去塑造一群完美的偶像，而是把每个角色身上那些奇怪、偏执甚至有点讨人厌的特质无限放大，最后揉捏成一种极具生命力的真实感。看着这群人在荧幕上胡闹，你会产生一种极其强烈的代入感，仿佛自己也坐在那间摆满奇特道具的教室里，和他们一起挥霍着永不枯竭的精力。 不得不提的是本剧那近乎奢侈的卡司阵容，如今回看简直是乐坛和影坛的宝藏挖掘现场。尤其是爱莉安娜·格兰德饰演的凯特，那种浑然天成的幽默感和惊为天人的唱功，在这一季展现得淋漓尽致，每一个高音都像是直接敲在观众的心尖上。导演对节奏的把控非常老道，总是能在你觉得剧情快要走向狗血时，突然抛出一个让人捧腹大笑的冷幽默梗，瞬间化解掉所有的矫情。 这不仅仅是一部给青少年看的励志剧，它更像是一剂缓解生活压力的多巴胺。那些朗朗上口的原创歌曲，配合着极具视觉冲击力的舞台表演，构成了一种独特的沉浸式体验。它捕捉到了艺术创作中最纯粹的那股劲儿：哪怕全世界都觉得你是个疯子，只要你站上舞台拿起麦克风，你就是那个无可替代的王。那种即使满身缺点也要闪闪发光的劲头，真的会让人在看完之后，忍不住想跟着节奏一起原地起舞。