看这部电影的时候，就像在初春的午后喝一杯温吞却有后劲的清茶。它完全摒弃了那种刻意制造的戏剧冲突，没有歇斯底里的争吵，也没有煽情的告解，它所有的张力都藏在那些没说出口的话、那些欲言又止的眼神，以及清晨洒进老屋的那一抹微光里。 最令人着迷的是那种近乎呼吸般的真实感。因为导演是带着私人记忆在叙事，所以他捕捉到的那种家庭成员间的疏离与亲密是如此精准。演员们的表演几乎消解了表演痕迹，他们像是真的在那座房子里生活了半辈子，每一个擦肩而过的动作都带着经年累月的默契与疲惫。 电影把家庭描写成了一个有生命的有机体，当一个新成员试图闯入时，整个机体都会产生一种奇妙的应激反应。它的节奏虽然舒缓，却能让你在那些看似平淡的对话中，感受到一种类似冰川消融时的震颤。如果你也曾对家庭关系感到过某种难以言说的复杂情绪，这部片子会像一双温柔的手，轻轻抚平你心底那些隐秘的褶皱，让你在这一片春意中，看清爱最本真的模样。