如果说这部电影有一位隐形的魔术师，那一定是光影大师维托里奥·斯托拉罗。他用那种饱和度极高的橙色与冷峻的蓝色，把金妮内心的挣扎和外界的残酷外化到了极致。每当金妮陷入幻想，光线就像舞台聚光灯一样温柔地笼罩她，仿佛她仍是那个万众瞩目的女主角；而当现实的耳光抽过来，冷色调又瞬间将她吞没。这种视觉上的戏剧张力，让整部片子像是一场华丽而令人心碎的室内歌剧。 凯特·温丝莱特的演技在片中近乎疯狂，她把一个中年女性的绝望、自私、卑微与歇斯底里演得入木三分。你会同情她的怀才不遇，却也会被她那种近乎毁灭性的占有欲惊出一身冷汗。伍迪·艾伦在这部作品里收敛了以往那种轻快的调侃，转而用一种类似古希腊悲剧的笔触，冷酷地解剖了人性中最幽暗的角落。 最妙的是摩天轮这个意象。它象征着一种无法逃脱的宿命感：你以为自己在上升，其实只是在重复旧的路途。电影没有给出任何温情的出口，它只是静静地看着这些人在欲望中溺水。当你看到最后，会发现那些绚烂夺目的游乐园灯火，其实照亮的是一个最荒诞也最真实的梦碎现场。这是一部值得你在深夜静下心来，感受那股从华丽表象下渗出来的彻骨寒意的佳作。