导演酒井麻衣最擅长的就是捕捉那种透明感十足、仿佛一碰就会碎掉的少年心事。这部电影就像是一杯加了冰的西柚苏打，入口是沁人心脾的清爽视觉，回味却是丝丝缕缕的苦与涩。大西流星那双仿佛含着水汽的眼睛，精准地演活了那种想触碰却收回手的隐忍，让人看一眼就忍不住想为他的暗恋大哭一场。 影片最迷人的地方在于它没有陷入俗套的狗血争夺，而是温柔地解构了喜欢这件事的多样性。它让我们看到，有时候不去告白并不是因为懦弱，而是因为太珍惜眼前的平衡。六位主演之间的化学反应极其微妙，那种在走廊擦肩而过时的眼神躲闪，或是天台上心照不宣的沉默，都被镜头拍出了如梦似幻的美感。 这不只是一部给学生看的纯爱片，它更像是一封写给所有经历过爱而不得的人的情书。它在告诉我们，青春里那些看起来毫无意义的绕路和错位，其实都是在教我们如何去爱。如果你也曾有过那种放在心尖上却不敢宣之于口的人，这部电影一定会让你在某个瞬间，听到自己心跳漏了一拍的声音。