这部电影的名字叫快乐时光，但它其实是一场关于不快乐的温柔复盘。导演卢凯蒂将自己童年的私密记忆揉碎了，撒进那一帧帧充满颗粒感的胶片画面里，让整部片子透出一种老照片般的昏黄质感。吉姆．罗斯．斯图尔特把那个既自私又迷人的艺术家父亲演活了，你恨他的不可理喻，却又会被他骨子里那种对美的偏执所打动。而米凯拉．拉马佐蒂饰演的母亲，则是全片最动人的亮色，她从一个唯唯诺诺的附属品，逐渐在海边的浪花里找回脊梁的过程，充满了生命原始的张力。 电影最妙的地方在于它没有站在道德的高地上指手画脚，而是用一种充满怜悯的幽默感，解构了家庭内部的权力斗争。那些看似破碎的片段，其实是每个人生命中都曾经历过的阵痛——我们渴望自由，却又贪恋羁绊；我们追求纯粹的爱，却总是在生活的琐碎里把对方伤得体无完肤。观影的过程就像是拆开一份尘封已久的录像带，虽然画面有些摇晃，虽然结局未必圆满，但那种扑面而来的生活气息，却能瞬间击中你内心最柔软的角落。如果你也曾对那些逝去的时光感到怀念，或者正在试图与过去那个笨拙的自己和解，这部电影会像一杯午后的浓缩咖啡，苦涩之后，回味无穷。