菲利普·加瑞尔像是一位执迷于旧时光的诗人，用最纯粹的黑白胶片，剥开了当代年轻人情感里那层薄如蝉翼的虚伪。这部电影并没有强烈的戏剧冲突，却有一种像针尖划过皮肤般的细微刺痛感。导演极其擅长捕捉那些极其私人、甚至有些自私的瞬间，镜头下的卢克并不是一个传统意义上的恶棍，他更像是一个情感上的巨婴，在不断地索取与逃避中寻找自我的存在感。这种对男性软弱与轻浮的解构，真实得让人感到脊背发凉。 影片最动人的部分并非那些纠缠不清的男女情爱，而是卢克与父亲之间那种静水流深的羁绊。老戏骨安德烈·维尔姆斯的表演沉稳而富有力量，他像是一座沉默的灯塔，映照着儿子那艘迷失方向的小船。片名中的盐，或许就是那些流过脸庞、最终在嘴角留下一抹苦涩的泪水。它是一部关于成长的残酷寓言，告诉我们青春里的每一次挥霍，最终都要付出对等的代价。如果你迷恋法国新浪潮那种忧郁又迷人的质感，这部电影会像一杯午后的浓缩咖啡，入口微苦，却能在你心里留下长久的余温。