这部剧绝非那种肤浅的女性群像戏，它更像是一部剥离了温情外壳的生存启示录。如果说前三季是在讲述一个人如何被迫变强，那么第四季则是在深度探讨强者在登顶后的荒凉与代价。导演极其擅长捕捉那些逼仄空间里的压抑感，镜头扫过锈迹斑斑的铁栏杆，仿佛能让人闻到空气中凝固的火药味。 丹妮尔·考麦克赋予了碧一种令人心碎的坚韧，她的每一次呼吸都透着沉重的使命感，让人在崇拜她的强大的同时，又忍不住为她感到悲哀。而饰演“怪胎”弗格森的演员更是贡献了教科书级的反派表演，那种不露声色的疯狂和近乎病态的冷静，简直是所有观众的噩梦。两人之间的心理博弈，就像两股冷暖气流在狭小的容器内剧烈碰撞，预示着一场足以摧毁一切的飓风。 它最迷人的地方在于，它从不给角色贴上简单的善恶标签。在这里，每个人的挣扎都有迹可循，每个人的堕落都显得那么理所当然。你会发现自己不知不觉中已经陷进了这片人性的泥潭，随着剧情的推移感到呼吸急促，直到那个让你灵魂战栗的转折出现，才惊觉原来所有的平静都是为了最后那一记致命的重锤。