如果说大多数电影是在讲故事，那么陈英雄的这部作品则是在捕捉气味和光影。它像是一场极其奢侈的感官盛宴，导演用一种近乎虔诚的镜头语言，把烹饪的过程拍出了艺术品的质感。你会看到阳光如何穿过厨房的窗棂，洒在丰腴的鱼肉和晶莹的酱汁上，那种极致的细腻感，仿佛能让观众隔着屏幕闻到黄油融化的香气。 朱丽叶·比诺什和伯努瓦·马吉梅尔这两位影坛巨匠的对手戏，更是妙不可言。戏外他们曾是真实的情侣，这种经年累月的张力被带入了角色之中，让每一次眼神交汇都充满了欲言又止的厚度。这部电影最动人的地方在于，它并没有把爱情拍得轰轰烈烈，而是将其揉碎在了一蔬一饭里。它告诉我们，真正的浪漫不是鲜花与誓言，而是我知道你喜好的每一种火候，是你不用开口我就能调出的那抹咸淡。这是一部需要静下心来、像品尝陈年佳酿一样去细细啜饮的作品，它会让你在走出影院后，突然很想为爱的人煮一碗热汤。