女人韵事
女人情事 / 一桩妇女公案 / Story of Women
一块肥皂，一盆热水，还有一根不起眼的橡胶管。在这个被战争阴霾笼罩的维希法国，玛丽手里握着的不仅仅是清洁工具，更是无数在这灰暗时代里走投无路的女性的救命稻草，同时也是通向深渊的单程票。 伊莎贝尔·于佩尔饰演的玛丽，绝非你印象中那种含辛茹苦、忍辱负重的传统母亲。她没受过多少教育，却有着野草般疯长的生命力和一种近乎冷酷的生存直觉。当丈夫保罗在战场上生死未卜，她带着两个孩子在贫困线上挣扎，心中却依然做着成为歌星的绮梦。 命运的转折点来得悄无声息。为了帮助邻居解决意外怀孕的麻烦，玛丽第一次越过了法律的红线。也就是在那一刻，她惊讶地发现，原来在这个无论什么都短缺的年代，女人的隐秘痛苦竟然可以兑换成真金白银。 随着丈夫保罗带着一身伤病和颓废从前线归来，这个家庭并没有迎来温馨的团聚。相反，保罗的无能和玛丽的野心形成了尖锐的对立。玛丽开始将那张狭窄的厨房桌子变成了她的“手术台”，用非法堕胎换来的钱购买丝袜、果酱和唱片，甚至养起了年轻的情人。在这个逼仄的空间里，她构建了一个属于自己的母系王国，将无能的丈夫彻底边缘化。 然而，玛丽忘记了她正身处一个极其虚伪的时代。当她沉浸在金钱带来的虚幻安全感和背德爱情的欢愉中时，嫉妒与男权社会的铁拳正悄然合围。那个被她视若无物的丈夫，手里握着足以将她推向断头台的致命把柄。当私欲触怒了所谓的“国家道德”，一场关于生与死的审判已经不可避免。
剧情简介
一块肥皂，一盆热水，还有一根不起眼的橡胶管。在这个被战争阴霾笼罩的维希法国，玛丽手里握着的不仅仅是清洁工具，更是无数在这灰暗时代里走投无路的女性的救命稻草，同时也是通向深渊的单程票。 伊莎贝尔·于佩尔饰演的玛丽，绝非你印象中那种含辛茹苦、忍辱负重的传统母亲。她没受过多少教育，却有着野草般疯长的生命力和一种近乎冷酷的生存直觉。当丈夫保罗在战场上生死未卜，她带着两个孩子在贫困线上挣扎，心中却依然做着成为歌星的绮梦。 命运的转折点来得悄无声息。为了帮助邻居解决意外怀孕的麻烦，玛丽第一次越过了法律的红线。也就是在那一刻，她惊讶地发现，原来在这个无论什么都短缺的年代，女人的隐秘痛苦竟然可以兑换成真金白银。 随着丈夫保罗带着一身伤病和颓废从前线归来，这个家庭并没有迎来温馨的团聚。相反，保罗的无能和玛丽的野心形成了尖锐的对立。玛丽开始将那张狭窄的厨房桌子变成了她的“手术台”，用非法堕胎换来的钱购买丝袜、果酱和唱片，甚至养起了年轻的情人。在这个逼仄的空间里，她构建了一个属于自己的母系王国，将无能的丈夫彻底边缘化。 然而，玛丽忘记了她正身处一个极其虚伪的时代。当她沉浸在金钱带来的虚幻安全感和背德爱情的欢愉中时，嫉妒与男权社会的铁拳正悄然合围。那个被她视若无物的丈夫，手里握着足以将她推向断头台的致命把柄。当私欲触怒了所谓的“国家道德”，一场关于生与死的审判已经不可避免。
播放线路
观影点评
这绝对是克洛德·夏布洛尔最冷峻、最像手术刀的一部作品。他没有试图去美化玛丽，也没有急着去审判她。镜头始终保持着一种近乎残忍的冷静，就像在显微镜下观察一只在玻璃板上挣扎的昆虫，让我们看到在那个荒谬的维希政权下，人是如何一步步被环境异化。 伊莎贝尔·于佩尔的表演简直是教科书级别的“零度演技”。她赋予了玛丽一种令人心惊的特质：空洞的纯真。她在帮人堕胎时，脸上没有悲悯也没有罪恶感，只有一种计算收益的淡漠；她在面对丈夫的求欢时，眼神里流露出的不是厌恶，而是彻底的无视。这种不讨好观众的演法，反而让这个人物具有了极强的真实感——她不是圣人，也不是恶魔，她只是一个试图在乱世中活得体面一点的小市民。 电影最讽刺的地方在于它的内核：一个靠杀人如麻（战争）来维持统治的政权，却要以“道德”的名义去处死一个帮助女性处理意外的女人。导演用极度克制的视听语言，剥开了那个时代的伪善外衣。片中没有煽情的配乐，只有玛丽那略带走调的歌声和刺耳的防空警报，这种听觉上的落差，比任何激烈的争吵都更能让人感受到压抑。 看完这部电影，你不会感到痛快，只会感到一股寒意从脚底升起。它让我们看到，当一个女人试图越过社会划定的界限去掌控自己的身体和命运时，等待她的可能不是自由，而是整个男权社会反扑的绞刑架。这是一部关于女性悲剧的史诗，冷静得让人想哭。
0
0
0
0
0
0