这是一部裹着“惊悚”外衣，实则极其温柔的治愈系佳作。导演加藤悦生用极低的成本和单一的场景，玩出了一个令人拍案叫绝的“反向土拨鼠之日”。通常的时间循环题材，主角是为了让自己变得更好或拯救世界，而在这里，主角们的动力竟然是“为了能死成，必须先让别人想活”。这种黑色幽默的设定，瞬间消解了题材本身的沉重感，让观众在哭笑不得中不知不觉地入戏。 电影最精妙的地方在于它对人性的细腻捕捉。四个角色代表了社会中不同维度的压力与绝望，从职场霸凌到家庭破碎，每一条线索都真实得刺痛人心。随着循环次数的增加，他们从最初的冷漠、互相指责，到后来的相互理解、彼此救赎，这个过程处理得层层递进，毫无说教的生硬感。特别是当那些原本只想快点结束生命的成年人，为了劝阻女孩而不得不笨拙地寻找“活下去的理由”时，他们其实也是在对自己内心那个绝望的角落喊话。 影片没有宏大的特效，全靠剧本的扎实张力和演员们爆发力十足的演技支撑。特别是饰演烟花师傅的津田宽治，将那种中年男人的油腻、怯懦与心底尚存的温情拿捏得恰到好处。结局的处理或许带有一丝理想主义色彩，但在经历了将近90分钟的压抑与挣扎后，那份穿透黑暗的暖意显得尤为珍贵。它告诉我们，有时候，拯救自己的最好方式，或许就是试着去拉别人一把。这是一部能让你在看完后，想要深吸一口气，然后重新拥抱生活的电影。