

Pekingese
深宅大院里的钟摆声,一下一下敲在人心上,仿佛在倒数着一个家族的死期。1998年的这部《北京人》,就像是一幅渐渐褪色的工笔画,画里的人即使在那儿坐着不动,你也能闻到一股子陈旧腐朽的气息。故事还得从一场荒诞的红白喜事说起,为了给病重的曾老太太冲喜,曾家举全族之力敲锣打鼓迎进孙媳妇,可这花轿刚落地,老祖宗就咽了气,红喜字还没贴热乎就得换成白幡。这仿佛是一个恶毒的隐喻,预示着这个曾经显赫一时的京城望族,彻底走向了日薄西山。 在这个摇摇欲坠的空架子里,每个人都活在一种精致的痛苦中。程前饰演的大少爷曾文清,穿着长衫,提着鸟笼,看着清高儒雅,实则是个被抽去了脊梁骨的“多余人”。他明明深爱着寄人篱下的表妹愫方,却懦弱得连一句真心话都不敢说,只能任由泼辣精明的妻子思懿摆布。吕丽萍演的这个大少奶奶,就像是王熙凤的影子,在这个四面透风的家里苦苦支撑,哪怕里子都烂光了,面子也得死死绷着。而那个温柔隐忍的表妹愫方,就像是一缕幽魂,在这个没有爱的宅子里耗尽了自己的青春。 原本这潭死水也就这么发臭下去了,可偏偏来了一个看似格格不入的人类学家袁任敢。他带着对“北京人”头盖骨的研究,带着一股子原始、野蛮却充满生命力的风,吹进了这个死气沉沉的大院。当远古祖先那种为了生存敢于和自然搏斗的血性,撞上这群连爱恨都不敢大声说的“文明人”,一场关于生存还是毁灭的灵魂拷问就此展开。那个被供奉在书房里的“北京人”画像,究竟是在守护这个家,还是在无声地嘲笑这群不肖子孙?在这个封建礼教编织的巨大蛛网里,究竟谁能破茧而出,谁又注定成为陪葬品?
深宅大院里的钟摆声,一下一下敲在人心上,仿佛在倒数着一个家族的死期。1998年的这部《北京人》,就像是一幅渐渐褪色的工笔画,画里的人即使在那儿坐着不动,你也能闻到一股子陈旧腐朽的气息。故事还得从一场荒诞的红白喜事说起,为了给病重的曾老太太冲喜,曾家举全族之力敲锣打鼓迎进孙媳妇,可这花轿刚落地,老祖宗就咽了气,红喜字还没贴热乎就得换成白幡。这仿佛是一个恶毒的隐喻,预示着这个曾经显赫一时的京城望族,彻底走向了日薄西山。 在这个摇摇欲坠的空架子里,每个人都活在一种精致的痛苦中。程前饰演的大少爷曾文清,穿着长衫,提着鸟笼,看着清高儒雅,实则是个被抽去了脊梁骨的“多余人”。他明明深爱着寄人篱下的表妹愫方,却懦弱得连一句真心话都不敢说,只能任由泼辣精明的妻子思懿摆布。吕丽萍演的这个大少奶奶,就像是王熙凤的影子,在这个四面透风的家里苦苦支撑,哪怕里子都烂光了,面子也得死死绷着。而那个温柔隐忍的表妹愫方,就像是一缕幽魂,在这个没有爱的宅子里耗尽了自己的青春。 原本这潭死水也就这么发臭下去了,可偏偏来了一个看似格格不入的人类学家袁任敢。他带着对“北京人”头盖骨的研究,带着一股子原始、野蛮却充满生命力的风,吹进了这个死气沉沉的大院。当远古祖先那种为了生存敢于和自然搏斗的血性,撞上这群连爱恨都不敢大声说的“文明人”,一场关于生存还是毁灭的灵魂拷问就此展开。那个被供奉在书房里的“北京人”画像,究竟是在守护这个家,还是在无声地嘲笑这群不肖子孙?在这个封建礼教编织的巨大蛛网里,究竟谁能破茧而出,谁又注定成为陪葬品?
曹禺先生的剧本向来以深邃见长,而秦志钰导演的这一版,最妙的地方在于选角带来的奇妙化学反应。当年的程前还是一脸书卷气的当红小生,这次他完全颠覆了以往的形象,把曾文清那种颓废、苍白、想飞却飞不起来的无力感演绝了,那种眼神里的空洞和绝望直戳人心。而吕丽萍更是贡献了教科书级别的演技,她把一个封建家庭主母的刁钻、世俗以及深夜里偶尔流露出的悲凉刻画得入木三分,她越是张牙舞爪,越显出这个家族的虚弱不堪。 这部电影不仅仅是在讲一个家族的衰败,它其实是在用一把手术刀,剖开“文明”的表象。片名《北京人》本身就是一个巨大的讽刺:几十万年前的原始北京人,虽然茹毛饮血,却因为要生存而充满了蓬勃的生机;而生活在20世纪的现代北京人曾文清们,虽然锦衣玉食、满口诗书,精神上却已经退化成了只会吞噬自己的僵尸。这种古今对照的视角,让整部影片充满了一种历史的荒诞感。 观影过程中,你会感到一种窒息般的压抑,仿佛那个大宅子的围墙也堵在了你的胸口。导演非常擅长营造氛围,昏暗的光线、沉闷的对白、还有那只象征着自由却永远飞不出去的鸽子,都将“活死人墓”的感觉渲染到了极致。这绝对不是一部让人看了心情愉悦的娱乐片,但它是一杯值得细品的苦茶。它会让你在深夜里思考,当面对生活的牢笼时,我们是像曾文清一样沉溺于鸽哨声中自我麻醉,还是像那位人类学家所推崇的那样,找回生命最原始的冲动与力量,哪怕那是野蛮的,至少是活着的。



0
0
0
0
0
0