这部电影最令人脊背发凉的，是那种扑面而来的潮湿感和压抑感，导演周笋用一种近乎残酷的冷静，剥开了少年犯罪背后那层粘稠而灰暗的皮。电影的英文名叫做 Summer is the Coldest Season，这种极致的反差感贯穿了始终。虽然是盛夏，但镜头里那种工业城市的铁锈味和江边的冷雾，却让人感到一种钻心的寒意。 邓恩熙的表演简直是点睛之笔，她那双仿佛能吞噬光线的眼睛，精准地捕捉到了青春期少女那种特有的倔强与破碎。她不是在演一个复仇者，她是在演一个被生活遗弃后，试图用暴力去缝补灵魂缺口的孤儿。而李感饰演的于镭也并非脸谱化的坏人，这种复杂的人性拉扯，让整部片的张力一直紧绷到最后一刻。 它没有走那种快意恩仇的爽剧路线，而是把法律、道德、家庭教育这些沉重的话题，揉碎在一个少女的成长阵痛里。当你看到佳禾在江边徘徊，在罪恶与救赎之间反复横跳时，你会发现，真正的复仇从来没有赢家，只有在废墟中试图寻找出口的生还者。这不仅是一部关于犯罪的作品，更是一面照向社会隐秘角落的镜子，映照出那些被忽视的、正在野蛮生长的孤独灵魂。