在那片被机器轰鸣声渐渐覆盖的黄土地上,最后一头耕牛的喘息显得格外突兀。老汉牛万春,人如其名,他这辈子似乎就是为了牛而活的。当全村的乡亲都换上了省力快捷的拖拉机,把祖辈相传的犁耙丢进柴房吃灰时,他依然固执地牵着那两头庞然大物,行走在夕阳的余晖里。这不仅是两头牲口,更是他生命里最后的观众和战友。随着时代的轮轮滚滚向前,牛万春发现自己正陷入一种巨大的荒诞感中:他拼命想证明牛还有用,其实是在拼命证明自己还没老,还没被这个飞速发展的世界彻底抛弃。这种无声的对抗,在春耕的泥土芬芳中,透着一股令人心碎的倔强。
李建华
主演
侯海明
导演
这部作品像是一首写给土地的挽歌,导演侯海明用一种极近克制的镜头,捕捉到了那种时代更迭缝隙里的阵痛。主演李建华的表演几乎没有任何表演痕迹,他那张沟壑纵横的脸,本身就是一部厚重的农耕史。电影最动人的地方在于,它没有大开大合的冲突,却在牛眼那湿漉漉的倒影里,映照出了一个老人最隐秘的恐惧。那种被时代边缘化的孤独,被具象化成了两头迟缓的耕牛,它们走得越慢,身后的机械化浪潮就逼得越紧。看完之后你会发现,这不仅仅是在讲农村,它讲的是我们每一个人在面对不可抗拒的变迁时,那份想要守住尊严却又无能为力的悲凉。这是一种中式美学特有的哀而不伤,在晚春的微风里,留下一个让人久久不能释怀的背影。