这部被时光掩埋的异色神作，精准地捕捉到了大众媒体对灵魂的蚕食，甚至带有一种超越时代的预言感。导演亚历山大·卡西尼用一种极其压抑且充满霓虹质感的视觉风格，勾勒出了一个被电视文化彻底异化的悲剧人物。电影最令人不寒而栗的不是血腥场面，而是那种深入骨髓的孤独感，以及亨利在戴上婴儿面具后那种天真的残忍。约翰·P.瑞安饰演的经纪人就像是一个来自地狱的推销员，把成名的欲望包装成救赎的良药，每一句台词都充满了玩世不恭的诱惑。这不仅仅是一部心理惊悚片，它更像是一则关于现代人精神空虚的讽刺寓言，提前数十年探讨了那种为了获得关注而不惜走向自我毁灭的扭曲心理。当你盯着那张面无表情、带着诡异微笑的婴儿面具时，你会发现，最可怕的噩梦往往就藏在那些闪烁的电子信号背后。