导演蕾欧诺·瑟哈伊极其擅长捕捉那种处于人生临界点的微妙颤动，她把阿里的这段旅程拍得像一首在城市缝隙中流淌的蓝调。影片没有那种声嘶力竭的控诉，却用一种近乎残酷的温柔，剥开了当代年轻人身上那层名为成熟的伪装。看这部电影的时候，你会觉得阿里就像是一颗脱轨的行星，他在寻找引力的过程中不断碰撞、摩擦，那种在自由与归属感之间反复横跳的焦虑感，真实得让人心惊。 最令人着迷的是影片中那种流动的氛围感，法语和英语交织出的语境，仿佛在暗示阿里身份的支离破碎。安德拉尼克·马奈的表演极具张力，他用那种迷茫而又倔强的眼神，精准地诠释了一个人是如何在失去一切后，才开始真正拥有自己。这不仅仅是一个关于辞职或离家的故事，它更像是一场关于灵魂如何止损的实验。如果你也曾感到自己与周围的环境格格不入，或者在某个深夜质疑过自己正在扮演的角色，那么这部电影一定会像一记温柔的重锤，精准地敲在你的心门上。