如果孤独有形状，那一定是这部电影里伊斯坦布尔那抹忧郁的蓝色。导演锡兰像是一位极其耐心的猎人，他并不急于推进剧情，而是把镜头对准了生活褶皱里的那些沉默。他用极简的对白和极具张力的画面，勾勒出一种现代人共有的精神困境：我们越是努力逃离故乡，却越是在钢筋水泥的森林里迷失了灵魂。 这部电影最动人的地方在于它对卑微人性的精准捕捉。你能在马赫穆特身上看到那种自以为是的优越感，以及优越感背后掩盖不住的虚无；也能在尤瑟夫身上看到那种被贫穷压弯了腰却依然保留着的一丝天真。两人在屋子里小心翼翼地试探、躲避，那种社交上的窒息感被渲染到了极致。 最令人唏嘘的是，现实比电影更加残酷。饰演表弟的演员在影片获得戛纳大奖前夕不幸遭遇车祸去世，这让片中那种宿命般的漂泊感变得更加沉重。这是一部适合在深夜独自品味的电影，它不提供廉价的安慰，只是静静地告诉你，在这个世界上，最遥远的距离从来不是空间上的千山万水，而是坐在同一个沙发上，心却隔着一整个冰冷的冬季。