布里兰特·曼多萨的镜头就像一只无情的苍蝇，紧紧盯着这群在社会底层挣扎的人。他抛弃了所有电影的美颜滤镜，用极度写实甚至有些摇晃的手持摄影，将观众直接扔进了那个昏暗、潮湿、充满汗水味的世界。你甚至分不清这是精心调度的电影，还是就在眼前发生的纪录片，这种粗粝的真实感让人感到一种生理上的窒息与压抑。 杰出的女主角贾克琳·乔斯贡献了戛纳影后级别的表演，她的演技在于“收”而非“放”。面对警察的勒索、子女的奔波，她没有歇斯底里的哭喊，只有麻木下的惊恐和不得不低头的隐忍。尤其是影片最后那个吃鱼丸的长镜头，足以载入影史：在经历了一切屈辱后，她站在街头狼吞虎咽地吃着廉价小吃，眼神空洞却又透着求生的本能，那一刻的辛酸与坚韧，比任何台词都震耳欲聋。 这不是一部令人愉悦的电影，它像一把生锈的手术刀，剖开了菲律宾社会肌理中腐烂的一面。在这里，贫穷是原罪，而腐败是常态。看完之后，你或许会感到深深的无力，但正是这种刺痛感，才让这部作品拥有了直击人心的力量。