这部片子最抓人的地方在于那种极致的压抑与释放。导演没有把镜头对准宏大的战争场面，而是把视角拉得很近，近到你能听见格蕾丝每次缠绕束胸带时那沉重的喘息声。它像一首在荒原上吹奏的口琴曲，孤独、凄凉，却带着一种不屈的生命力。 如果你还记得《E.T.外星人》里那个小男孩，那么看到亨利·托马斯在这部戏里的表现一定会感到惊喜。而女主角在处理格蕾丝这个角色时更是整部戏的灵魂，她在那份男性的刚毅与女性的细腻之间游走，那种分秒必争的紧张感，让每一场普通的对话都充满了博弈的张力。 我最喜欢的是电影对身份认知的探讨。在那个连生存都是奢望的年代，性别似乎成了最无用的标签，而灵魂的契合才成了唯一的救赎。它不只是一部关于性别错位的电影，更是一部探讨在绝境中如何找回自我的赞歌。那种在秘密花园里悄悄生长的爱意，在灰暗的战争底色下显得尤为动人，足以让你在看完之后，对着星空发很久的呆。