这部作品像是一把手术刀，精准地切开了名为完美的假象。新房昭之导演用他那标志性的高饱和度色彩和极具冲击力的分镜，把一个少女的内心崩溃拍出了某种凄绝的美感。整部片子充满了大量的对话和心理博弈，神谷浩史和堀江由衣的声线交织在一起，就像是在进行一场没有硝烟的战争。尤其是那种快节奏的闪帧和抽象的背景设计，把那种压抑到极点后的疯狂渲染得淋漓尽致。 最让人动容的地方在于，它没有落入英雄救美的俗套。它告诉我们，一个人如果活得太像神，那他离变成魔鬼也就不远了。羽川翼这个角色在这部作品里展现出了令人心碎的深度，那种为了维持家庭和谐而不断自我阉割的痛苦，相信每一个在生活中努力迎合他人的人都会产生共鸣。这不是一部看了会让人轻松的动画，它更像是一面镜子，映照出我们每个人心中那个被锁在笼子里、渴望抓狂咆哮的野兽。如果你喜欢那种带点悬疑感、又充满哲学思辨的怪谈故事，这一篇章绝对是不容错过的神作。