作为三部曲的终章，这部片子依然延续了导演那种冷峻到骨子里的对称构图，每一帧画面都干净得让人心慌。它没有廉价的煽情，也没有高高在上的道德审判，只是像一台精密的显微镜，把人性中最隐秘、最尴尬的褶皱摊开在阳光下给你看。 梅兰妮口中的希望看起来是那么荒诞，却又真实得让人心碎。那种在最压抑、最受控制的环境里，拼命想要抓住一点温存的渴望，其实是我们每个人在孤独时都曾有过的挣扎。医生这个角色的设置非常绝妙，他既是秩序的维护者，又是欲望的囚徒，他在极力克制中偶尔流露出的那一丝丝温柔，才是全片最让人感到不安和危险的地方。 比起前两部关于肉欲和宗教的沉重探讨，这一部显得稍微轻盈了一些，甚至带点苦涩的幽默感。它描写的是初恋，却剥去了所有粉红色的滤镜，只剩下皮肤的触感、急促的呼吸和那种注定会落空的期待。看完之后你会发现，导演并不是在讲一个禁忌的故事，他是在问我们：当生活变成了一场无止境的减肥苦修，我们该去哪里寻找那个名为希望的避风港。