如果说好莱坞的商业片是工整的小说，那么泰伦斯·马力克的这部作品就是一首流动的散文诗。在这部电影里，你几乎听不到推动剧情的密集对话，取而代之的是大段大段如梦呓般的内心独白，以及摄影师艾曼努尔·卢贝兹基镜头下美到令人窒息的光影。导演极其任性地砍掉了传统叙事的枝蔓，只保留了情绪流动的瞬间：风吹过麦浪的沙沙声、阳光穿透树叶洒在脸上的斑驳、情人间若即若离的手指触碰。 这绝对不是一部适合抱着爆米花寻求感官刺激的电影，它需要你静下心来，调动全身的感官去"触摸"它。本·阿弗莱克那张总是若有所思、充满保留的脸，恰到好处地演出了现代人在亲密关系中的游离与失语；而欧嘉·柯瑞兰寇则像是一个抓不住的精灵，她的旋转、跳跃和流泪，都是爱欲最直观的具象化。哈维尔·巴登饰演的神父虽然是副线，却为整部影片注入了厚重的灵魂拷问，将男女之爱上升到了神性与人性的博弈层面。 看这部片子，就像是在翻阅一本私密的影像日记。它不给你确定的答案，不评判谁对谁错，只是诚实地记录下爱情从热烈燃烧到逐渐灰烬，再到试图死灰复燃的全过程。那种美丽中的苍凉，亲密后的疏离，会让你在看完之后，对着窗外的天空发很久的呆。如果你曾经在一段感情中感到过无法言说的孤独，或者曾在这个喧嚣的世界里寻找过片刻的宁静，那么这部电影，就是为你而拍的。