赖纳·维尔纳·法斯宾德的这部作品，与其说是一部电影，不如说是一场发生在大银幕上的心理手术。导演极其大胆地将所有故事都压缩在一个单一的场景之中，没有外景，没有转场，却利用摄影机的调度和精妙的构图，让这间公寓变成了世界上最广阔也最幽闭的战场。镜头像是一个冷静的旁观者，透过屏风、镜子和栏杆的缝隙，窥视着这一场情感的凌迟。 视觉上的冲击力是本片最令人难以忘怀的特色之一。随着剧情的推进，佩特拉的服装越来越华丽夸张，假发越来越繁复，妆容越来越浓重，这种外在的极度人工化与她内心世界的崩塌形成了触目惊心的对比。法斯宾德用这种近乎病态的美学，极其辛辣地讽刺了布尔乔亚阶层情感的虚伪性。在这里，爱情不再是温馨的港湾，而是一种赤裸裸的剥削关系，是谁爱谁更多一点，谁就输得更惨烈的博弈。 演员们的表现堪称教科书级别，尤其是饰演佩特拉的玛吉特·卡斯滕森，她将一个女人从不可一世到歇斯底里，再到最后心如死灰的过程演绎得淋漓尽致。但最让人细思极恐的，其实是那个从头到尾一言不发的助理玛琳。她像一个幽灵般存在于画面的角落，默默承受着佩特拉所有的情绪垃圾和奴役，她的沉默震耳欲聋，成为了这部电影最强有力的注脚。这是一部残酷的杰作，它无情地撕开了“爱”的面具，让你在观影结束后，对着那个空荡荡的房间，感到一阵彻骨的寒意。