这就不是一部循规蹈矩的英式古典剧，导演米拉·奈尔用她独特的东方审美，给沉闷的维多利亚时代注入了一针强心剂。她大胆地在阴雨绵绵的英国背景中泼洒了浓郁的色彩，孔雀蓝的礼服、绯红的军装、充满异域风情的装饰，让整部电影在视觉上呈现出一种近乎油画般的浓墨重彩。这种视觉上的张力，完美地外化了主角贝姬内心那团熊熊燃烧的欲望之火，每一帧画面都透着一种奢靡而危险的美感。 瑞茜·威瑟斯彭的选角在当年颇具争议，但现在看来，她赋予了贝姬·夏普一种现代女性的韧性。她没有把这个角色演成原著中那个彻头彻尾的冷血恶女，而是展现了一个在男权社会夹缝中求生存的女性的无奈与抗争。你看着她为了向上爬而不择手段，却很难真的恨起她来，因为在她狡黠的眼神背后，藏着的是对命运不公的顽强反击。她就像是一面镜子，照出了周围那些所谓上流人士的虚伪与空洞。 电影最妙的地方在于它对“名利”二字的解构。虽然包裹着华丽的古装外壳，但探讨的主题却毫不过时。在这个巨大的游乐场里，有人为了虚荣出卖灵魂，有人为了爱情在这个势利的世界里撞得头破血流。当战争的残酷与舞会的奢华交替剪辑时，那种荒诞感油然而生。这不仅仅是一个女人上位的传奇，更是一幅描绘人性贪婪与脆弱的浮世绘，看完之后，你会忍不住思考：当我们费尽心机爬上顶峰时，那里真的有我们想要的风景吗？